Policarpa, le silence de ceux qui hurlent

Mon premier roman, réédité en septembre 2022 aux éditions Soleil Blanc (Martigny).

506 pages, 38 photos noir-blanc et deux cartes.

ISBN 978-2-940605-78-1

CHF 35.–

Acheter

Quatrième de couverture

Fribourgeois, Claude Maier est né le 08.08.1948, à Berne. Après une formation de photographe et de journaliste, il travaille durant plusieurs années dans le domaine social, en Suisse, en France et surtout en Colombie. À 39 ans, il opte pour un emploi stable, ce qui lui permet, dans ses loisirs, de trouver du temps pour sa passion, l'écriture. Le présent ouvrage en est le premier résultat concret.

Ce roman, inspiré de faits réels, retrace la vie à Policarpa, village perdu dans la cordillère des Andes, au Sud de la Colombie. L'auteur y a vécu et travaillé pendant six ans.

• Vicente Villareal, fils illégitime d'un riche propriétaire, s'est juré de monter un empire encore plus imposant que celui de son père. Il y parvient. La soif du pouvoir lui fera cependant tout perdre : sa fortune, sa notoriété et surtout l'estime de ses proches.
• Claribel, petite-fille de Vicente, refuse de suivre ses parents qui s'exilent en ville. Contre vents et marées, elle poursuit ses études au collège de Policarpa. Pas facile, tout particulièrement pour une fille, dès l'instant où celui qui est issu d'un milieu humble a peu de chances de s'en sortir.
• Michel Zufferey, jeune prêtre suisse, est nommé curé à Policarpa. Il se lance dans une lutte acharnée pour permettre à ses paroissiens de vivre plus dignement. Ce genre d'engagement n'est pas évident pour un étranger.

Les campesinos de Policarpa vivent dans une région peu touchée par la civilisation moderne. Même s'ils sont confrontés à un climat d'injustice sociale et de violence, ils rêvent d'un avenir meilleur. Leur joie de vivre, l'importance qu'ont pour eux des valeurs telles que la famille, l'amitié et la solidarité, tout comme leur goût inné pour la fête, voilà sans doute le moteur de cette espérance.

Un extrait de l'introduction

Un extrait de l'introduction de mon roman vous familiarisera avec la réalité de la région de Policarpa, à mon arrivée, en 1973.

Policarpa, village d'environ mille habitants, situé sur les flancs de la cordillère occidentale des Andes, dans le sud de la Colombie, est le chef-lieu d'une commune qui porte le même nom. Celle-ci s'étend sur 550 km². Près de la moitié de son territoire est délimité par le fleuve Patia. Ce cours d'eau coule du nord au sud, jusqu'à l'endroit où il est rejoint par la rivière Guaïtara. Là, il forme un angle droit, prend la direction de l'est et coupe la cordillère en deux pour se déverser dans l'océan Pacifique.

Avec sa topographie accidentée, la région est riche en contrastes. Les berges du Patia se situent à quelque 500 mètres d'altitude, tandis que les sommets de la cordillère culminent à plus de 2'000 mètres. Le climat est torride et sec sur les rives déboisées du cours d'eau, tempéré et agréable dans le voisinage du village de Policarpa, à 1'000 mètres d'altitude. Sur les hauteurs, il fait plus frais. Au fur et à mesure qu'on s'approche de la forêt vierge, la chaleur humide devient oppressante.

Peu touchée par la civilisation moderne, la nature a préservé en grande partie son caractère sauvage. Riche et variée, la végétation tropicale donne aux paysages un air de jardin d'Eden. Cette comparaison ne s'applique qu'au charme de la région et à la prospérité de la nature. Les habitants de cet apparent paradis ont plutôt le sentiment de vivre en enfer. La région reste isolée du reste du monde et les autorités colombiennes ne se soucient guère de son développement. Voies de communication, santé, éducation, assistance technique et financière, ces termes, synonymes de progrès et de bien-être, le paysan ne les entend qu'en période électorale. Les politiciens en quête de suffrages les auront vite oubliés par la suite, qu'ils soient élus ou non.

Les habitants de Policarpa vivent en marge de la société moderne et les inégalités sur le plan social rendent cette situation encore plus déplorable. Une minorité de personnes — appartenant à quatre ou cinq familles — possède une grande partie des terres cultivables. Elle monopolise le secteur commercial et politique. Le reste de la population vit dans une situation de dépendance et de misère, parfois extrême.

J'ai vécu à Policarpa durant six ans — de 1973 à 1976 et de 1981 à 1983. Même si les années ont passé et si des milliers de kilomètres me séparent de la Colombie, je suis resté attaché à Policarpa qui est devenu en quelque sorte « mon » village. Aujourd'hui encore, je sens le besoin de parler de ses habitants, les amis avec qui j'ai partagé un instant de vie. Leur mode d'existence m'a fortement marqué.

En 1973, le village n'était pas accessible en voiture. Pour y parvenir, en partant de Pasto, la capitale départementale, il fallait compter trois à quatre heures en camion ou en jeep, puis quatre heures à pied ou à dos de cheval. Pourtant, à vol d'oiseau, il s'agit d'une distance de quelque 50 kilomètres. La topographie fortement accidentée et l'état des routes non asphaltées, souvent à la limite du carrossable, donnent aux distances une dimension inimaginable chez nous. Un réseau de chemins muletiers relie le village aux différents hameaux disséminés jusqu'au cœur de la forêt vierge. Dans toute la région, il n'y avait ni électricité, ni réseau téléphonique ; un seul poste de santé pour 10'000 habitants, mais pas de médecin et pour ainsi dire pas de médicaments.

En discutant avec les gens de Policarpa, j'ai constaté que la région avait une histoire des plus intéressantes. Pourtant, aucune trace écrite n'existait. Dans l'espoir de combler cette lacune, j'ai passé des heures à discuter avec six ou sept personnes âgées. Je leur ai posé des questions, je les ai invités à parler de leurs souvenirs. J'ai pris des notes, en espagnol. Mon intention était de laisser une histoire écrite au village. Lorsque, par la suite, j'ai relu mes écrits, j'ai dû me rendre à l'évidence que mon projet était difficilement réalisable. Je ne disposais pas d'une seule histoire, mais de six ou sept histoires différentes. En laissant s'exprimer mes interlocuteurs, j'avais ignoré une qualité extraordinaire du « campesino », lui qui a ce don de parler, de raconter des récits en les enjolivant et en ajoutant des anecdotes de son cru.

Je ne suis pas historien. Comment pouvais-je distinguer la vérité de la fiction ? Dans un premier temps, j'ai abdiqué. J'ai remisé mes notes et j'ai essayé de les oublier. Plus tard, de retour en Suisse, je les ai relues et j'ai découvert que j'avais une matière première précieuse. Je m'en suis inspiré pour rédiger un roman. À l'exemple des paysans qui m'ont confié leurs histoires, j'ai imaginé la mienne. Je me suis écarté de la réalité. J'ai inventé des personnages et j'ai créé un fil conducteur dans l'intention de rendre le récit plus accessible et plus agréable à lire.

L'histoire commence au mois de mars 1973, époque où moi-même je suis arrivé pour la première fois en Colombie.

Photos et textes illustrant le roman

J'ai pris ces clichés entre 1973 et 1976, puis entre 1981 et 1983. Cliquez sur une photo pour la voir en grand, puis feuilletez au rythme désiré.

Le village de Policarpa avec, en arrière-plan, le Cerro de Sotomayor. L’église de Policarpa et son clocher en béton armé abritant trois cloches suisses, fabriquées dans une fonderie argovienne. «Hay campesino, qué largo caminar» (paysan, que de chemin à parcourir).
D'un jour à l'autre, la vie du paysan colombien, tout particulièrement celui qui possède peu de terres, peut basculer et se convertir en un calvaire. En raison des caprices de la météo, du prix du transport, de la fluctuation du cours des produits agricoles et surtout de l’emprise de quelques négociants qui monopolisent le commerce et les transports, la situation économique du petit paysan est plutôt critique. De nombreux paysans se résignent à quitter la région et tenter l’aventure urbaine où la situation est souvent pire encore. Jour de marché, le dimanche matin, à Policarpa. Les paysans des hameaux proches amènent leurs produits à dos de mule ou sur leurs épaules,tandis que des commerçants vendent ce qu’ils ont acheté en ville Sourire forcé, sourire malicieux, sourire spontané, sourire forcé. Une mosaïque de sourires et… quelques dents en moins ! Il faut savoir écouter le silence pour interpréter ses nuances.
Alors seulement, tu entendras le hurlement émanant des cendres, reliques du cadavre des enfants qui continuent à crier en silence.Le texte de cette photo illustre le titre de « Policarpa, le silence de ceux qui hurlent ». Dans la région de Policarpa, la mort fait partie intégrante de la vie de tous les jours.
Les décès succèdent à cadence régulière aux naissances. La vie ne tient qu’à un fil. Sa fragilité banalise les accidents, la maladie et la mort, à tel point qu’on s’y habitue. Les femmes issues d’un milieu modeste sont doublement exploitées.
D’une part, le système social engendre injustices et discriminations.
Il limite leur émancipation. D’autre part, en raison du machisme,
la plupart des hommes ne les aident pas à prendre en main leur destin. Les enfants sont l’espoir de l’humanité.
Ils détiennent la clé de notre destinée et sont appelés à créer notre avenir. Comment s’y prendront-ils pour mieux le définir ?
Sauront-ils imaginer un monde meilleur, où chacun connaîtra la paix et le bonheur ? Au marché de Policarpa, un porc a été dépecé.
Filet, viande avec graisse ou os, abats, lard, tête, pattes, queue et cuir, tout est à vendre. Encore fillette et déjà une vraie petite maman, lorsqu’elle s’occupe de sa sœur cadette. Des enfants apportent le repas à leurs parents qui travaillent dans des champs, à l’écart du village. Même s’ils vivent une réalité diamétralement différente, sur le chemin des écoliers, les enfants de Policarpa sont tout autant gais et espiègles que les enfants suisses. Et si ce sourire malicieux et rayonnant augurait une lueur d’espoir pour l’avenir de ce jeune musicien ? Un éleveur soigne son coq, après le combat. Des muletiers conduisent des mules par le « Suspiro » (le soupir), passage escarpé et étroit, sur le chemin qui mène de Policarpa à Puerto Rico, par le pont de la Guasca sur le fleuve Patia.
Depuis 1982, il est possible de traverser le pont avec des véhicules légers. Le pont de la Guasca et les baraquements de Puerto Rico.
Durant de nombreuses années, c’était le terminus de la route carrossable. Dans le courant de 1974, un impressionnant éboulement a coupé la route, à une bonne heure de marche de Puerto Rico. Pendant plusieurs semaines le passage était dangereux, à l’exemple des porteurs qui passent par l’éboulement à leurs risques et périls avec de lourdes charges sur le dos.
Jour et nuit, des pierres, de la terre se détachaient du haut de la falaise. Trois membres du syndicat de la Toldada trient des semences, sous l’œil attentif de leurs enfants. Méandre du Patia, entre La Toldada et Egido, à quelques trois heures de marche de Policarpa. Madrigal est situé dans les hauteurs, endroit où la végétation s’assimile à celle de la forêt vierge.
Difficile d’imaginer qu’au seizième siècle une importante ville était édifiée à cet emplacement. Enfants sur la terrasse d’une hutte, à Sanchez. Plus on se rapproche de la forêt vierge, plus la population a des racines africaines. Il s’agit de descendants plus ou moins directs d’esclaves noirs qui se sont enfuis et se sont établis sur les rives du Patia. Fête à Desplayado, un des deux villages de la région de Sanabria, au cœur de la forêt vierge. Chercheur d’or, dans les alentours de Fenicia, à une demi-journée de marche de Desplayado. Le marché de Pasto, à l’époque où il se trouvait dans les alentours de l’hôtel Roma.
Un lieu en pleine ébullition, à la limite de l’insalubrité. Le bus « escalera » (bus escalier). On construit sur le châssis d’un camion un habitacle permettant à quelque six passagers de s’asseoir côte à côte. En enlevant les banquettes, il est possible de placer plus de marchandise, voire du bétail. À défaut de place dans l’habitacle, les passagers font le voyage sur le toit. En ville comme à la campagne, de nombreux enfants n’ont pas la chance d’aller à l’école. Certains se débrouillent pour gagner un peu d’argent en travaillant. Désœuvrés, d’autres traînent dans la rue. Les mimiques et les regards amusés de ces enfants peuvent être interprétés de façons différentes.
Qu’est-ce qui passionne et divertit à ce point les enfants ? Les quartiers populaires, bidonvilles de Bogota, avec, en arrière-plan le centre moderne de la mégapole et dans les hauteurs la colline du Monserate. Une photo, reflet de la réalité colombienne.
De quoi imaginer toute une histoire ! À l’exemple de cette jeune vendeuse qui propose le journal aux passants dans le centre de la capitale colombienne,de nombreux enfants des quartier populaires ne vont pas à l’école et doivent travailler. Écrivain public travaillant dans un parc public. Bogota mégapole aux mille aspects… … dès l’instant où éclatent des conflits sociaux, elle risque de se muer en une véritable poudrière. Beaucoup de « campesinos » ont abandonné terres et village.
Que cherche l’homme à la « ruana » (poncho) dans ce quartier huppé de Bogota ? Dépaysement synonyme de désillusion, voire de cauchemar. Avec ce superbe coucher de soleil, au bord de la côte pacifique du Sud de la Colombie, je vous propose une lueur d’espoir, en réplique à mes propos quelque peu pessimistes. Les chemins de la vie conduisent notre destin. Nous ne sommes pas maîtres du voyage qui nous mène à travers le temps. Au gré du vent, au gré du temps, notre chemin n’a pas de but précis. Une aventure culminée par un point d’interrogation ? Cavalier solitaire, Claude Maier en vadrouille entre deux hameaux isolés de la commune de Policarpa.

Retour aux publications